3月28日，有网友称张继科因还不上赌博债务，将交往过的女演员景甜的私密照发给债主。这个消息看上去有些捕风捉影，张继科工作室迅速发声明否认。

　　然而就在3天后，一位从业20年的资深调查记者李微敖证实，“张继科将景女士的私人视频传给他人九州体育在线投注，此情况属实。”与此同时，这位调查记者强调，张继科涉及的债务以及私人视频问题，不仅仅是明星八卦，而是引发了一桩严重的刑事案件。

　　倘若情况属实，赌博欠债已经足够让公众的好感度骤减，而向债主传播前女友私密照，更是突破了公众能够容忍的道德底线。

　　曾经的资本宠儿正在被资本抛弃。张继科代言近十年的运动品牌安踏宣布终止合作，一汽丰田、舒肤佳、润百颜、相宜本草等品牌，也迅速删除了与张继科有关的微博内容。

　　回想2011年，23岁的张继科第一次出征世乒赛，在赛场上手撕球衣，一战成名。那时的他，被称赞为“鲜衣怒马少年郎”。不曾想12年后，曾经意气风发的少年人，如今却负面舆论缠身。

　　张继科事件还未得出定论，可以预见的是，这位曾被众星捧月的奥运冠军，路人缘已经一去不复返，等待他的，甚至可能是法律处罚。

　　奥运冠军是如何堕落的？这位难得的乒坛天才，又为何沦为体育圈“法制咖”？细数张继科近年来的经历，他的堕落，似乎早有预兆。

　　24岁那年，张继科在伦敦奥运会乒乓球男单赛事中一举夺冠，不仅拿到男子单人冠军，更是成为了大满贯冠军，缔造出乒坛史上又一个传奇。

　　他成了继刘国梁、孔令辉后，中国男乒史上第3位大满贯选手，并且是夺冠时间最短，年龄最小的一位。他仅用445天内拿下奥运会、世乒赛和世锦赛的冠军大满贯，由于球风刚烈，势大力沉，江湖诨号“乒坛藏獒”。

　　“藏獒”这个外号，出自教练刘国梁对张继科的评价。刘国梁曾说，张属于“情绪波动比较大的人”，“（状态）好的时候像藏獒，连老虎都不怕，谁都敢咬；差的时候就木木的，像只大笨狗。”

　　这一评价，恰好对应张继科身上最出圈的网络爆梗——“张继科你醒醒！这是奥运会！”

　　这个名场面诞生于2016年里约奥运会，张继科与日本选手丹羽孝希的比赛中，发挥失利，输掉了第一轮比赛。据说，临上场前，张继科还在休息室的沙发上补觉，带着犯困的表情走向乒乓球台。

　　看着状态不佳的张继科，刘国梁急得大声训斥，“张继科你醒醒，别懵了”，接下来，张继科似乎真的清醒过来，连续扳回四局，超越日本选手丹羽孝希，成功晋级。

　　里约奥运会之后，“张继科你醒醒”的表情包火遍全网，球场上下的“反差萌”，也让张继科的人气一路飙升，涨粉800万，成为2016年人气最高的体育选手。

　　无数网友对这位年轻的乒坛名将产生兴趣，搜寻他的过往事迹。而随着人气暴涨，曾经的出格举动，也被美化成天才特有的高傲与血性。

　　2011年世乒赛，张继科第一次参加世乒赛，当时还是新人的他，以4∶2的得分战胜卫冕冠军王皓，一举夺得冠军。打完最后一个球后，兴奋的张继科一把扯开身上的球衣，对着观众席欢呼。手撕球衣的举动不合时宜，却也让张继科喜提“撕漫男（指从漫画里走出的美男子）”称号。

　　2014年男乒世界杯决赛上，张继科与马龙激战七局，以一分之差获胜。获胜后的张继科，兴奋过度，一脚踢飞场边的两块广告牌，碎片飞溅到观众席上。

　　这一脚，踢掉了他当时获胜的冠军奖金，也引发舆论争议。而张继科的失控，却被粉丝理解成了“霸气”。

　　在奥运冠军的光环里，在粉丝们的力挺下，这位“乒坛藏獒”，不断靠着自己桀骜不驯的性格圈粉。

　　然而，桀骜不驯的性格像是一颗不定时炸弹，在张继科的生命中早已埋下深层隐患。

　　早在2005年，就有媒体报道称张继科进入国家队不久后，因违反队规被国家队开除，退回省队。

　　有关张继科被开除的原因，众说纷纭。《体坛周报》曾报道称，颇有前途的山东新秀张继科参与博彩性质的“游戏”，输钱后无法面对残酷现实，在外出比赛的过程中离队出走。

　　这则报道在当年并未掀起多少波澜，人们更愿意将张继科被开除的经历，塑造成“一个跌入谷底的天才重回巅峰”类励志故事。

　　一位年轻的天才，遇到挫折，不久后绝地反击成为破纪录大满贯运动员。这种爽文男主式经历，成了张继科塑造人设的绝佳利器。

　　2016年，参加完里约奥运会的中国乒乓球队回到国内，抵达首都机场。当时，约2000名粉丝蹲守在机场，举着横幅呼喊着张继科的名字，人气丝毫不逊于那时当红的流量明星。

　　同年，张继科跨界发布自己的首支单曲《心藏》。上线三天，热度稳坐新歌榜前三名，短短12天时间，单曲销量突破了20万，歌曲下方的留言超过2万条，被粉丝们称为“最好的新年礼物”。

　　由于身体原因，张继科在此之前被诊断出为双侧腰骶骨裂，严重的腰伤限制了他引以为傲的赛场爆发力。

　　此后，他的状态始终不太稳定，渐渐淡出体育圈。2017年的世乒赛上，张继科不仅没能夺冠，连16强都未进入。第二年，他参加国际乒联韩国公开赛时，直接因腰伤宣布退赛。

　　张继科开始成为一名真正的体育“明星”。在他生日当天，有粉丝花大手笔包下青岛和北京的216路（张继科生日2月16日）公交车，在公交车里贴满他的巨幅海报。

　　全国近20家报纸的版面都被张继科的粉丝们承包，他们豪掷千金用53栋楼打出灯光秀，甚至集资为他买下两颗星星的命名权，只为祝福“科科”生日快乐。

　　在粉丝的热捧中，张继科的商业价值水涨船高。各大品牌向张继科伸来橄榄枝，他一口气代言了华润怡宝矿泉水、蒙牛纯牛奶、东风起亚、安踏等多个国民品牌。

　　2017年，《体坛周报》公布中国体坛财富榜，身为广告宠儿的张继科年收入高达6000万元。当时，媒体将他成为国乒队中“商业化道路走得最成功的队员”。

　　此时，张继科开始陆续参加《跨界歌王》《天天向上》《吐槽大会》《女儿们的恋爱》等20多档综艺节目，成了名副其实的“综艺咖”。

　　头戴奥运冠军光环，手握千万粉丝支持，张继科在综艺节目中，受到了超高规格的“礼待”。

　　他以帮唱嘉宾的身份参加《跨界歌王》第二季，歌喉并不惊艳，却轻松拿下那一届《跨界歌王》季军。

　　参加竞技节目《极速前进》中，张继科和父亲共同参与，他非但没有展现出勇往直前的体育精神，反倒因脚伤中途弃赛。

　　原本这类竞技类的节目，能凸显出运动员的魅力，和郭晶晶都靠着这档节目圈粉无数。而张继科这边，张爸承担大部分任务，他却“隐身在旁”，表现得十分懒散敷衍。

　　体育精神向来是超越自我永不言弃，有网友质问他，“一个奥运冠军的体面到哪去了？”

　　恋综《女儿们的恋爱3》中，张继科和女星金晨被安排约会，他表现得有些随意狂妄。在表白环节，张继科向金晨告白，被她拒绝。网友猛烈抨击女方“摆臭脸”“耍大牌”。

　　而金晨面对张继科时的表情包，近期也被网友翻出来，引发了新一轮讨论，有网友调侃“美女好惨”，也有人称，自己如今才真正看懂这个表情背后的含义。

　　“赌债门”发酵之后，网友们好奇多年没有走上乒乓球台的还是否保有运动员身份，据中国乒协透露，张继科已经退役，而张继科也并没有回到山东省队开展训练活动。至于他的运动员档案关系，至今下落不明。

　　近两年，谷爱凌、全红婵等新生代体育偶像出圈，张继科的热度逐渐下滑。“赌债门”爆发前，他就曾多次因为不当表现和广告纠纷，引发负面舆论。

　　2021年东京奥运会上，中国乒协公布了东京奥运会国乒参赛名单，马龙、许昕、刘诗雯三位老将位列其中，张继科没有参赛，却在东京奥运会期间频频登上热搜，风头盖过参赛选手。

　　7月26日，许昕刘诗雯混双惜败日本选手水谷隼和伊藤美诚，获得项目银牌。几天后，张继科发布自己几年前暴打水谷隼的视频集锦，配文“国乒加油”。

　　这一操作引发众多网友的反感，认为他不尊重队友，为了蹭热度，不顾口碑。但，张继科似乎并不在意，拥有热度就意味着拥有了源源不断的品牌代言和综艺节目。

　　曾在体育领域拿下大满贯的张继科，延续着奥运冠军的拼搏精神，打算拿下商业版图的“大满贯”：广告代言、直播带货，综艺真人秀，开公司……仿佛钱在哪里，张继科的身影就在哪里。

　　2019年，张继科以联合创始人的身份，代言新茶饮品牌“猴子的救兵”。不到两年时间，“猴子的救兵”公司跑路，多名用户在微博维权，称自己加盟后迟迟等不到对应的服务。

　　明星代言屡屡翻车，品牌出事，张继科自然也无法“独善其身”，这场纠纷，让他很长一段时间陷入“吃相难看”的争议中。

　　后来，张继科继续进军直播带货届，曾因随意推迟档期，让品牌方损失惨重。运动品牌安踏的直播中，作为代言人的张继科又对着镜头吐槽“球鞋太丑了”。

　　粉丝们纷纷在留言里回复鞋很好看，张继科却继续放话：“别给我面子。太难看了！不知道安踏怎么设计的。”

　　这类“吃饭砸锅”的行为，已经很难用“叛逆的少年心性”去解释。更何况，粉丝口中的这位叛逆“少年”，如今已经35岁。

　　曾经，在一档综艺节目中，张继科的授业恩师肖战教练对他说道，“你能成为大众仰慕的人，主要来自于乒乓球。”

　　张继科手上的球拍，曾救他于水火。而随着他距离球桌越来越远，再次陷入舆论危机时才发现，大众好感度早已被自己亲手败光。

　　张继科事件持续发酵，关于他赌博欠债以及将女星私密照卖给债主的传闻尚无定论，但这场纷争，已经足够让他元气大伤，也让粉丝们对他的滤镜就此破碎。

　　据《刑法》第二百七十四条规定，敲诈勒索公私财务，数额较大或多次敲诈勒索，处3年以下有期徒刑、拘役或管制。数额巨大或有其他严重情节的，处三年以上十年以下有期徒刑。

　　而传播他人私密照片视频，则涉及侵犯他人隐私，甚至可能被视为敲诈勒索案共犯。

　　当颇有天赋的张继科踏入名利场后，他不再珍惜赐予的天赋，而是选择急功近利，任由名利场放大他的贪婪和狂妄，从而走向失控。

　　借用知乎网友对张继科的评价，“他才华横溢，有非常强悍的技术和思想，但过刚易折，他的性格里也有孤独和消极的一面，这会影响作为一个强者的长远性。”

　　回想之前翻车的明星们，他们或成名于外表颜值，或成名于才华演技，却因人性的弱点抵不住名利场的诱惑，最终折戟沉沙。

　　令人不禁联想到《阿房宫赋》中的千古名句，“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。